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Traduction : Gérard Jugan
1 « Je suis le meilleur auteur dramatique vivant, il n’y a aucun doute là-dessus. N’importe
quel écolier vous le dira. » C’est en ces termes que s’exprime Heiner Müller au sujet de
Heiner Müller (Il faut que les poètes soient bêtes, un entretien avec l’écrivain H. Müller, in
Die Zeit, no 34, 14-8 1987). Quant à savoir si cela est exact, on peut en discuter. On ne sait
même plus s’il parle sérieusement en le disant, car il est rare qu’il pense sérieusement
tout ce qu’il raconte dans d’innombrables interviews : 
Aujourd’hui je peux dire cela et demain le contraire… J’ai du mal à me prendre au
sérieux. Je suis toujours plein d’admiration, à la télévision, pour les auteurs à qui
l’on pose des questions sur leur œuvre et qui sont capables de dire avec le plus
grand  sérieux  ce  qu’ils  ont  écrit  et  pourquoi  et  pour  quelle  raison.  Il  m’est
impossible, en tant que personne, de prendre au sérieux l’auteur que je suis et c’est
pourquoi il m’arrive dans des interviews de dire les pires bêtises et peut-être, aussi,
quelque chose d’important.
2 En tout cas, il y a une chose que l’on sait : Heiner Müller est avant Thomas Bernhard et
Botho Strauss l’auteur dramatique de langue allemande le plus joué de nos jours ;  à
l’âge de soixante ans, c’est déjà un auteur classique. Cela n’a pas toujours été ainsi.
Pendant douze ans, en RDA, ses pièces n’eurent pas le droit d’être montées et à l’Ouest
aussi, il fallut attendre les années soixante-dix pour qu’un large public commence à s’y
intéresser.  Pour  les  uns,  Müller  était  suspect  parce  qu’il  abordait  les  problèmes du
socialisme eux-mêmes, pour les autres parce qu’il  montrait ces problèmes sans leur
apporter de solution, parce qu’il  n’avait pas envie d’édulcorer l’image effrayante du
socialisme édicté par l’Etat au moyen d’une perspective optimiste de l’Histoire.
3 Comme tous les auteurs dramatiques importants de son époque, Müller a été à l’école
de  Brecht  et  comme tous  les  auteurs  dramatiques  importants,  il  a  rompu avec  ses
paradigmes  au  moment  où  Brecht  se  montre  trop  confiant  dans  la  dialectique  de
l’Histoire : 
J’ignore  qui  est  bon  et  qui  est  mauvais  et  la  seule  chose  qui  me  dérange,  par
exemple chez Brecht, c’est qu’il porte des jugements de valeur sur ses personnages.
La supériorité de Shakespeare est qu’il ne porte pas, lui, de jugements de valeur.
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Chaque personnage a sa légitimité. Aucun d’eux n’est bon ou mauvais et je crois que
chez moi non plus aucun personnage n’est bon ou mauvais.
4 Les pièces de Müller passent pour être cruelles, pessimistes et incompréhensibles. Pour
lui, il s’agit là d’un malentendu. Dans son esprit, la réalité est de toute façon plus cruelle
que le  théâtre et  le  théâtre doit  toujours être incompréhensible  s’il  veut  avoir  une
fonction.  Finalement le  théâtre,  selon Müller,  est  totalement dépourvu d’intérêt  s’il
confirme ce que l’on sait déjà. Il n’a pas pour mission de rapprocher les pièces du public
mais de les lui rendre étrangères, de les écarter de lui : c’est la raison pour laquelle il
aime travailler  avec des  metteurs  en scène comme Robert  Wilson dont  la  tradition
théâtrale est totalement différente de la sienne mais qui accusent l’étrangeté de ses
pièces au lieu de les gommer.
5 Heiner Müller, né en 1929 dans un village saxon, est issu d’une famille d’ouvriers. Le
père parvient à devenir un petit employé. Fonctionnaire du parti Social-démocrate, il
fait à l’époque nazie un bref séjour en camp de concentration. Pour le fils, c’est une
enfance difficile : le lycée puis le travail obligatoire, le Volkssturm1, la captivité en zone
américaine. Une fois libéré, le bachot puis un travail de secrétaire, un emploi dans une
bibliothèque, tout cela avec la ferme intention de devenir écrivain. À partir de 1950 il
écrit des poèmes, de petits textes en prose et surtout des fragments dramatiques qui
seront plus tard le point de départ de ses grandes pièces. Le père de
6 Müller devient maire dans la zone d’occupation soviétique. Au moment où la RDA à ses
débuts est soumise au régime stalinien, il est menacé, lui aussi, de faire de la prison
sous le nouveau régime et il passe à l’Ouest. Le fils reste. La RDA représentait à cette
époque, pour les meilleurs écrivains allemands, malgré tout, un espoir.
7 Son premier succès, Müller le remporte avec Der Lohndrücker (Le Briseur de salaire). La
pièce, écrite en 1956, figure à l’époque dans les manuels scolaires : elle met en scène le
héros socialiste. Dans la nouvelle mise en scène que Müller lui-même en donne en 1988
et que l’on a pu voir en France également, apparaît l’autre face du héros socialiste : le
nouvel état naît avec les hommes du passé, avec des arrivistes et des dénonciateurs.
8 En  septembre  1961,  quelques  semaines  après  la  construction  du  mur,  un  théâtre
universitaire  de  Berlin-Est  monte  pour  la  première  fois  la  pièce  de  Müller  Die
Umsiedlerin (L’Émigrante).  Elle  montre la  collectivisation de l’agriculture en RDA :  un
combat à mort, un combat lourd de contradictions. Elle montre ce qui ne devait pas
être  montré.  Après  la  Première,  c’est  l’interdiction,  l’exclusion  de  l’association  des
écrivains.  Au  cours  des  années  suivantes,  les  pièces  du  contre-révolutionnaire,  de
l’ennemi de l’État, sont tabous pour les scènes de RDA.
9 Par la suite, Müller écrit des pièces importantes, nées de la productivité qu’engendre
un isolement durement acquis, des pièces sur le thème de l’Allemagne : Germania Tod in
Berlin (Germania Mort à Berlin), Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum
Schrei (Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil rêve cri de Lessing). Les pièces consacrées
à  l’Antiquité :  Prometheus ( Prométhée),  Philoktet ( Philoctète),  Ôdipuskommentar ( Œdipe-
commentaire), Der Horatier (Horace) font apparaître comment les archaïques relations de
violence se prolongent dans les temps modernes, dans le socialisme. Les adaptations de
Ciment de Gladkow et des Liaisons dangereuses de Laclos (Quartett) montrent la violence
qui règne dans les relations entre les sexes. Mauser reprend la tradition de la pièce
didactique brechtienne pour signifier du même coup qu’elle est révolue.
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10 Quand il écrit son adaptation de Hamlet (Hamlet-Machine) qui voit le jour à la fin des
années soixante-dix, à une époque où la dialectique de l’Histoire semble être arrivée au
point mort, Müller est déjà un auteur de réputation mondiale. Mais à côté de cela, son
regard se porte sur le Tiers Monde d’où sont ponctionnées les richesses qui rendent
possibles des personnages comme celui de Hamlet.
11 La  dernière  grande  œuvre  de  Müller,  qui  se  compose  de  cinq  parties  relativement
indépendantes, s’appelle Wolokolamsker Chaussée (La Chaussée de Wolokolamsk). Elle a été
(superbement)  montée  dans  son  intégralité  en  France,  pour  la  première  fois,  avec
comme titre La Route des chars. Müller suit les traces des blindés depuis la bataille pour
la défense de Moscou en 1941 jusqu’à leur entrée à Prague en 1968. Il montre comment
le socialisme encerclé adopte, pour le vaincre, les méthodes de l’ennemi. Le socialisme
remporte  la  victoire  mais  ce  n’est  pas  le  socialisme qui  triomphe,  c’est  son propre
ennemi.
12 Les  événements  récents  en  RDA  ont  apporté  la  preuve  que  la  vision  notoirement
pessimiste que Müller a du socialisme a été largement dépassée par la réalité. Mais ce
serait une erreur de croire que Müller, contrairement à la majorité de ses compatriotes,
soit devenu un partisan du système de l’Allemagne de l’Ouest : 
Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  couverture  bien  chaude  pour
rhumatisants et qui recouvre l’Histoire. Et les autres ont froid. Mais la couverture
suffit  à  donner  aux gens  le  sentiment  que  tout  va  bien et  que  tout  doit  rester
comme ça. C’est pourquoi il  est si ennuyeux de vivre en République Fédérale. Je
n’arrive pas à m’imaginer que je pourrais le faire, je m’ennuierais à mourir. Je vais
vous raconter une anecdote : il y a trois ans, j’étais pour la première fois en Haute
Bavière au bord du lac Chilmsee. C’était épouvantable car il  n’y avait là que des
cartes  postales.  Chaque maison était  une carte  postale  et  les  Alpes  elles-mêmes
étaient impeccables. De temps à autre, quelques arbres morts. Ça fait plaisir de voir
quelque chose de foutu. Alors on finit par ne plus s’imaginer ou désirer autre chose
qu’une catastrophe.
Ça ne  peut  plus  continuer  comme ça.  C’est  tellement  propre,  tellement  achevé,
tellement saturé. Alors il  se produit quelque chose qui ressemble à un immense
besoin de violence et de catastrophe. C’est ce qui explique l’envie qui vous prend
que ça soit foutu, l’envie qu’il y ait comme une éruption. Quand quelque chose est
foutu, il y a peut-être une chance pour que quelque chose de neuf arrive2.
NOTES
1. Il s’agit d’unités de combat, constituées de soldats entre seize et soixante ans, dépourvus de
formation militaire, créées par Hitler en 1944 pour pallier le manque de combattants.
2. Toutes les citations sont extraites d’interviews que Heiner Müller a accordées à l’auteur.
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Professeur d’allemand à l’UFR de Lettres. K.-H. Götze a réalisé un film sur H. Müller, film qui sera
présenté prochainement à l’UFR de Lettres, rue Mégevand.
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